Canta el grillo
en el fondo de la huerta:
su canto tiñe
la noche entre los árboles
oscuros, sometidos
al dictamen de las sombras.
Monótona estridencia
de una eternidad que no nos dieron,
su lento repetir
repite el engullir de la clepsidra;
oírlo es, sin embargo,
abrir la puerta a un trance
donde el jinete del verano pone
sol, en vez de lastre,
en la barquilla
con la que hacemos quites a la muerte.
© leonardo torres londoño, alforjas de sombra.
almendro de indias
del verano
la sombra del almendro
su ronda juguetona
esa manera elástica
de nunca darle al sol la cara
poco importa lo que oculta
si a la sombra del almendro
nosotros abrigamos
nuestras propias sombras
En el ciego paisaje suspendida
La memoria repasa viejas cuentas.
Javier González Luna
Anoche murió un viejo amigo.
No sé qué más decir.
Llamé a su puerta,
Vino a abrirme la Muerte,
Muy señorona :
No dio explicaciones,
Me sirvió un dolor incómodo, amargo.
Los recuerdos maullaban alrededor.
Dejó pendiente alguna cuenta,
Dos o tres llamadas,
un reencuentro;
Quedaron también sedientos sus discípulos,
En borrador sus borradores;
A sus palabras les queda todo el tiempo :
Fermentarán entre el olvido y la lealtad de la memoria.
A la memoria de Javier González Luna (1954-2009)
Todos los días me levanto conmigo,
llego hasta la puerta y al abrirla dejo en casa el esqueleto que no supo en la noche resolver los enigmas.
En la jornada las olas zarandean la barca.
Avanza la hora, el quehacer cotidiano.
Lejos de mí mismo, el mascarón guarda su imperturbable apariencia.
No hay nada en las redes.
Vuelvo, me quito el abrigo.
Un saco de huesos me acoge en el quicio, me abraza,
Y después de lavarlos, en la luz de sus órbitas se pone mis ojos.
Me tomo la sopa.
El mundo me interroga por una ventana.
Las preguntas se acumulan en una pila de expedientes :
Las palabras no alcanzan.
Tampoco los avatares.
Llego, entero, yo mismo, hasta la cama.
Los sueños me pican, viva, la carne.
© leonardo torres l, obra en obra, 2009
Dejaron de ser las dos en un instante,
En un instante amputamos la jornada de una hora
Y ¡tan frescos !
Como dioses somos – corrijo :
Como dioses niños jugando con relojes de mentira.
El Tiempo que vigila el patio de recreo,
Ya no ríe con estas travesuras.
Siglos atrás (cientos de miles)
Nos dio la Tierra ;
Juguete sólido, una esfera azul con tempestades.
Y desde entonces guerras, talas, hidrocarburos, ríos secos,
Tanto que estamos a punto, verdaderamente a punto de romperla.
copy : ltl, obra en obra.
He visto, por las calles aledañas
a mi casa, tu viejo carromato
y sorprendido en mí la sorpresa,
intacta,
con que los ojos marcan
tu vuelta cada año.
Pero déjame decirte algo :
si es sólo por el jardín,
pasa de largo,
Primavera.
l torres l, alforjas de sombra, 2004
“Cuántas veces me mataron, cuántas veces me morí”
María Elena Walsh
Ayer me dieron muerte una vez más, Quinientos años llevan emboscados.
Me llamaba Edwin,
Y caí bajo las balas de este ejército que, dicen, es el de mi patria. (más…)
Has vivido tanto en mis desvelos
Que la noche –Dimas insensato-
Acuñó con cada perfil de tu recuerdo
Irreductibles monedas.
¡Cómo brillan en el cuarto a oscuras!
Tintinean incluso
Cuando las echa a bailar, como peonzas, la memoria.
Cansado,
Quisiera sacarlas yo de la vigilia,
Rajarme la cabeza, aquí, en las sienes,
O abrirme una ranura con la forma de tu sexo en las pupilas
Y dejarlas caer,
Una por una,
En la ruleta de los sueños.
para OrdennegrO
que también escribe de estas cosas.
ltl, obra en obra
El la estrecha entre sus brazos y le murmura un secreto al oído. Luego se besan.
Sophia Coppola, Lost in translation
Mejor así
Cuando el tiempo no ha juntado aún los nombres en su agenda y
Todo es instante por ahora minucioso azar
Daguerrotipos mágicos que la memoria guarda en su cajón secreto
Pues
Secreto es él y secreto ella
Y secretos callan mutuos sus corazones
Decirse adiós ahora cuando
Son sólo movimiento
tensión
tangente pura
y
la báscula empieza a vacilar ante el peso digital de los deseos
Cuando nada ha sido dicho
Antes del engañoso tictac de las palabras
Cuando el silencio de la presa y del cazador furtivo
alternan todavía en sus pupilas
Quizás es Mejor así
decirse adiós ahora
Cuando todo alrededor es cómplice como el país extraño
Donde nunca serán uno
Y doloroso
Y para siempre
Y bello
© ltl, obra en obra, 2008
Te asomaste a la puerta y me llamaste,
Dijiste mi nombre con un poco de rabia,
Ya era tarde.
Le dijiste a mis hermanos que salieran a buscarme :
Sabían mis escondrijos, mis rutinas,
Estabas enfadada viendo cómo el miedo germinaba
en el plato frío cubierto por la noche.
Sabías que lo propio de los hijos es volver…
Dentro de un rato, al alba, después de mediodía,
Las plantas nunca pierden sus raíces, a no ser que las arranquen,
Los ríos abandonan su cauce, jamás sus manantiales,
Una madre cuando dice adiós siempre está a la espera.
Por dentro iban creciendo las hojas de la angustia,
Ya no era tarde ni medianoche ni día siguiente.
Había que salir, llamarme, andar por la ciudad,
Dejar el plato enfriándose en la mesa,
Las manos crispadas en tu vientre y preguntar…
preguntarle a la mentira, al formulario blanco del silencio.
Ya no era tiempo, madre, de buscarme entre los vivos,
De andar por la ciudad llamándome,
Colgando en tu árbol del temor mi nombre
Como si eso que ahora soy fuera tu hijo.
Incluso entre los muertos tuviste que buscar a otro,
Y otro te dijeron que yo era. ¡Qué pena, madre,
Este disfraz ! no me lo puse yo, me lo pusieron.
Mírame bien, quítame el lodo, que los vea yo desde la muerte.
Andaba yo con mi verdugo, ¡cómo saberlo !
Llegó con su uniforme hasta la casa, salí sin despedirme,
¡perdóname madre ! sin saber salí, ya con la cruz grabada en la frente ;
me llevaron lejos, me fui creyendo que miraba los paisajes de mi país
y los paisajes me miraban pasar –será la costumbre-
sin distinguirme de los muertos. No les creas, madre,
borra este número que ves, que va creciendo en su libro de medallas ;
pon mi cara sucia en tu regazo ¡qué pena madre ! y di mi nombre,
Mi nombre de verdad que no tenemos más para vencer este pelotón de sombras, madre, este ejército de muertes y de engaños.
© ltl, noviembre 2008
